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Resumen

Encontramos en las obras de Cristian Alarcon Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia y Si me querés quereme transa las huellas de los relatos de viaje y la novela de
aprendizaje.

El periodista atraviesa una frontera y se introduce en los margenes de la ciudad para
aprehender una experiencia y una cultura que se perciben como lo novedoso, lo desconocido. A
partir de la configuracion de una mirada foranea se narra la realidad como espectaculo.

Todo viaje supone la posibilidad de cierta ganancia y cierta pérdida. En sus viajes el
periodista puede perder su propia vida pero, al mismo tiempo, se adquiere una experiencia
singular que hace posible el relato. El extremo del viaje como pérdida, es la muerte o la
imposibilidad de volver al punto de partida. En estas cronicas el viajero regresa luego de haber
vivido las experiencias que permiten un aprendizaje y una transformacion. En este sentido, la
ganancia de estos viajes es la posibilidad misma de poder narrarlos.

El periodista aprende a interpretar las reglas comunales que rigen la vida de los sujetos,
una legalidad no dicha, un estado de excepcion fuera del Estado de Derecho. Existe un orden
informal sobre el control del territorio que los sujetos deben saber decodificar para adentrarse en
los margenes. El viajero adquiera su propia experiencia transitando estos espacios para poder
narrar su singularidad social, cultural e historica.

Palabras claves
espacios marginales - subjetividades marginales - reglas comunales - cronica urbana - relato de
viaje - novela de aprendizaje-

Si bien las obras de Alarcén articulan la cronica y la investigacion periodistica con el
policial incorporandose claramente en la tradicion del non fiction, también presentan huellas
provenientes de otras tradiciones literarias: los relatos de viaje y la novela de aprendizaje.

Si tomamos las dos obras en su totalidad, percibimos que son acotadas y puntuales las
intervenciones del periodista como personaje. Sin embargo, son sumamente significativas ya
que la voz de Cristian enmarca estas obras como relatos de viaje.

Encontramos continuamente las marcas de un recorrido que el periodista transita a través
un espacio desconocido:

Cuando llegué a la villa s6lo sabia que en ese punto del conurbano norte, a unas
quince cuadras de la estacion de San Fernando, tras un crimen, nacia un nuevo
idolo pagano. Victor Manuel "El Frente" Vital, diecisiete afos, un ladron
acribillado por un cabo de la Bonaerense cuando gritaba refugiado bajo la mesa de
un rancho que no tiraran, que se entregaba, se convirtié entre los sobrevivientes de
su generacion en un particular tipo de santo [...]. (Alarcon 2003:15)

El viajero entrevista a los familiares y amigos durante varios afios para reponer la
leyenda de este joven que robaba grandes comercios para repartir el botin entre los mas pobres
de la villa. La madre del Frente Vital es su mds cercana acompafiante en este viaje: "[...]
reiterabamos esas conversaciones pausadas mientras me acompafaba a recorrer el largo viaje
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que la reconstruccion de aquella muerte me llevo a iniciar sin fecha de regreso” (Alarcon 2003:
41).

En Si me querés quereme transa el viaje es mucho mas extenso, no so6lo en el espacio
sino también a través del tiempo, pues la investigacion dura alrededor de cuatro afios. Alarcon
investiga la violenta historia de los clanes narcos en Villa del Sefior, y, para esto, viaja no solo a
barrios marginales de la periferia de la Ciudad de Buenos Aires, sino también a Peru y
Colombia para entrevistarse con allegados, amigos y familiares, y para tener acceso a los
expedientes judiciales de los involucrados.

En ambas obras el viajero se introduce en los margenes para acercarse a una experiencia
y a una cultura que se perciben como lo novedoso, lo desconocido.

Karl Schlogel sostiene que las fronteras separan el adentro del afuera, “son los limes que
separa mundo civilizado de barbarie” (2007: 138). Determinan quien forma parte de él y quién
no. La frontera discurre también entre ciudad vieja y ciudad nueva, entre centro y periferia,
entre gueto negro y barrio residencial blanco. Para Schldgel, la frontera es el espacio
privilegiado en el que es posible estudiar procesos de mezcla, transferencia y amalgama en
funcion de los cuales surge /o nuevo.

La frontera ofrece un conocimiento de una cualidad particular. En la periferia se ve
de otra manera y otra cosa que en el centro que a menudo se satisface a si mismo.
Quizas eso encaje con que muchos nuevos desarrollos comiencen en la periferia, en
la frontera exterior, y el nucleo de nuevos imperios se forme en la frontera exterior
de los antiguos. Propiedad esta de la periferia y la frontera de que ciertamente
puede hacerse de nuevo ideologia, hacer de la periferia nuevo centro y estilizar la
marginalidad en «peculiaridad»: la frontera como lugar natal de lo originario y los
originales, de lo hibrido considerado superior. (Schlogel 2007: 148)

El investigador de estos relatos atraviesa una frontera. Deja el lugar familiar y conocido
del mundo periodistico y se aventura en la cultura del narcotrafico y la delincuencia juvenil.
Adentrarse en las villas de la periferia bonaerense supone cruzar una frontera. Abandonar la
seguridad de un territorio en el que las garantias juridicas del Estado de Derecho suelen estar
contenidas y resguardadas por las instituciones para introducirse en un mundo de inmigrantes,
ex-guerrilleros, fransas y delincuentes.

En este sentido, la representacion de estas subjetividades y estos espacios marginales se
configura a través de una mirada extranjera, es decir, la mirada de un sujeto que ha realizado un
desplazamiento, desde el centro a la periferia, para narrar algo nuevo. En Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia el narrador sostiene: “La villa fue al comienzo un territorio
minimo, acotado, unos pocos metros cuadrados por donde me podia mover. El extrafiamiento
del foraneo al conocer los personajes y el lugar, el lenguaje, los codigos al comienzo son
incomprensibles [...]” (Alarcon 2003: 45).

El extrafiamiento del foraneo es, sin duda, lo que le permite al viajero percibir desde
afuera las practicas en las que se involucra y los relatos que recupera.

En la villa mientras espera a uno de los amigos del Frente Vital reflexiona: "Me quedé
en la vereda tratando de no parecer tan desconocido a los ojos de los que pasaban" (Alarcén
2003: 176).

El investigador es a los ojos de los otros un desconocido que percibe un mundo al que
no pertenece. Y es en funcidbn de esta mirada extranjera que se narra la realidad como
espectaculo. El investigador describe su participacion en los rituales y practicas umbanda tipicos
de las villas desde esta perspectiva:

[La Mai] se habia puesto ademas un sombrero de paja, con la forma de una
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capelina deshilachada, que habia llenado de flores secas, pafiuelos y talismanes.
Acomodandose cada tanto con las dos manos, como una campesina graciosa, se
movia frente a un altar atiborrado de santos de yeso y velas encendidas. [...]
Afuera la tarde luminosa desaparecia poco a poco. Por la puerta de la cocina se
podia ver el patio con unas sillas oxidadas alrededor de una vieja mesa de jardin y
mas alla la linea del horizonte sobre un descampado. El crepusculo daba lugar a las
luces pobres de la villa. Simén termind su carta, unos parrafos gordos de letra
prolija, y llegd Chaias, a pedirle una cura a la Mai. Los invitaron a pasar al templo.
Y luego a mi. (Alarcon 2003: 116)

Encontramos aqui el extrafiamiento del viajero ante lo novedoso, la mirada estética que
descubre un mundo nuevo y lo describe como espectdculo. El narrador deviene personaje
protagonico de la cronica periodistica. Pero su participacion no pierde nunca las marcas de lo
foraneo, del extranjero que se introduce en el espacio y las practicas de una alteridad.

En este sentido, la incursion del viajero en el mundo del otro conlleva ciertos riesgos.
Todo viaje supone la posibilidad de una pérdida. Y la mayor de las pérdidas es la muerte, es
decir, el no poder regresar al punto de partida, el peligro de sucumbir ante los avatares del
recorrido.

En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia el investigador se ve atrapado en
medio de un tiroteo y para salvar su vida se refugia en la casa donde habia vivido el Frente
Vital:

Habia quedado medio agachado, en una posicion poco elegante, refugiado tras las
cortinas y las persianas, mirando por la rendija, amariconadamente escondido, pero
sujeto a la vida, al fin y al cabo. Observaba no sin morbo la situacién, miraba a mi
lado a mi compafiero, perplejo como yo, tan estupidos los dos al lado de la extrafia
pericia con que aparentemente se tomaban la situacion todos ellos. (Alarcon 2003:
143)

La impericia del foraneo y el asombro ante un espectaculo que se ha wvuelto tan
atrayente como peligroso constituyen el motor de produccion de estos relatos. En Si me querés
quereme transa el periodista reflexiona en mas de una ocasion acerca de los riesgos de una
investigacion que no soélo lo lleva a vivir en contextos donde la violencia regula las practicas
cotidianas, sino también, a viajar de manera precaria por zonas inhospitas:

Cualquiera podria imaginar un autor temeroso en medio de una ardorosa
investigacion sobre narcos, acosado por los secretos del negocio, la paranoia de los
capos, el pérfido interés de los jueces y la policia en sus archivos. Nadie apostaria a
que el miedo a chocar y quedar atrapado entre latas de carroceria fue el unico que
me atraveso en estos cuatro afios de inmersion. (Alarcon 2010: 219)

La inmersion del viajero en la cultura desconocida lo lleva a asumir continuamente
nuevos riesgos. Cristian establece una estrecho vinculo con Alcira, la jefa de uno de los clanes
narcos mas importantes de Villa del Sefior. Con ella comparte los rituales umbanda, asiste a su
casamiento y se hace muy afin a sus familiares y amigos.

La inmersion es progresiva, lo desconocido adquiere familiaridad. El mismo comienza a
ser reconocido por los vecinos de las villas en la medida en que se vuelve parte de sus practicas.
El punto culminante de ese acercamiento a la cultura del otro es cuando se convierte en el
padrino de Juan, el hijo de Alcira. Al principio habia rehusado por temor a quedar formalmente
emparentado a una familia de narcotraficantes. Luego de que Alcira insistiera en el deseo de que
alguien fuera del negocio de la droga se hiciera cargo de su hijo, en caso de que ella muriera,
Cristian aceptd. Se hallaba afectiva y emocionalmente involucrado con esa historia y esa
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familia: "Pero si, hay que bautizar a Juancito. Camina y me dice panino. No voy a desairarlo.
Quiero a ese nifio" (Alarcon 2010: 254).

El viaje del periodista a estas zonas urbanas marginales provoca su propia
transformacion. Cristian no solo se inicia en nuevas practicas sino que ademas asume un
compromiso con Juan. Su padrino Cristian sera al menos para el nifio una prueba de que existe
una realidad diferente al mundo del narcotréfico.

En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia también hay una transformacién y
una asimilacion de las costumbres y la cultura del otro.

El investigador es sanado por una Mai umbanda: "me pard descalzo en medio del
pequeiio altar y comenz6 a frotarme con velas de colores. Lo hizo con diez velas, que
sucesivamente se fueron trizando a medida que las hacia rodar sobre mi ropa" (Alarcon 2010:
120).

Cristian también comparte las comilonas y fiestas con los mas jovenes:

Algunos poniamos el asado, su padre freia unas riquisimas empanadas de carne.
Luego con Chaias y el resto de sus amigos de una porcion de la villa nos moviamos
hacia la esquina donde pasabamos el tiempo muerto de un domingo o un feriado
entre las visitas de otros pibes, y las cargadas al peatdn, y algin picado de fitbol
que yo siempre miré desde afuera. Circulaba una jarra o un enorme vaso con vino y
alguna pastilla de Rohipnol o Artane que los chicos s6lo me ofrecian al comienzo.
Una solo vez probé un trago que me resultd venenoso: senti casi sin mediar tiempo
entre el trago y el mareo un subito embotamiento que me dejoé perplejo ante la
lentitud y la extrafieza con que transcurrio el tiempo después de beberlo. (Alarcon
2003: 63-64)

El periodista mira y participa del mundo de la villa pero siempre desde afuera,
estableciendo cierta distancia. Si bien se comparten algunas practicas y existe un proceso de
transformacién y asimilacion hacia la cultura marginal, nunca se abandona completamente la
perspectiva foranea de un sujeto que narra la experiencia en un espacio ajeno. Esa distancia por
momentos se vuelve borrosa e intangible pero nunca desaparece. En efecto, una broma de uno
de los amigos del Frente Vital, la pone en evidencia:

[...] Tincho jugd a usarme de escudo humano, poniéndome en el lugar de sus
victimas, ensefidndome que a pesar de nuestra creciente cercania, mas alla de la
particular relacion que ibamos construyendo entre mis preguntas y sus respuestas,
yo seguia siendo un potencial asaltado, un civil con algunos pesos encima; y ellos
continuaban siendo excluidos dispuestos a tomar lo ajeno como fuera para salvarse
por unas horas, arriesgando el resto de vida, dando un paso en el que todo se puede
ir al infierno. (Alarcén 2003: 133)

La transformacion y el acercamiento del investigador hacia la cultura del otro aparece matizada,
con cierto reparo, como si existiera siempre un seflalamiento de esa distancia irreconciliable que
podria provocar en cualquier momento que todo se desmorone.

Como bien sostiene Georges Van Den Abbeele (1992) todo viaje no sélo supone la
posibilidad de ciertas pérdidas, sino también ciertas ganancias. Podriamos pensar que la
ganancia de estos viajes es la posibilidad misma de narrar estas cronicas. La experiencia de
haber vivido y escuchado a los protagonistas de estas zonas marginales de la urbe abre el
espacio de la escritura. Pero en las obras de Alarcon el viaje conlleva también un aprendizaje. El
investigador no regresa a su tarea periodistica igual que como habia partido. El viaje transforma
al sujeto y lo hace portador de un saber historico, social, cultural que s6lo puede ofrecer aquel
que estuvo alli, aquel que ha vivido esa experiencia y ha hablado con los protagonistas "cara a
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cara".

En Si me querés quereme transa Cristian viaja a Villa del Sefior y a varios suburbios de
Buenos Aires y Lima para investigar, interrogar e interactuar con los lideres de los clanes narcos
que pujan, mediante los métodos mas sanguinarios, por el dominio del negocio de la droga. De
esta manera, la cronica nos devela los lazos entre los ex-miembros de Sendero Luminoso
refugiados en Argentina, el narcotrafico, la policia y el sistema juridico.

Alcira me hizo comprender que el narcotrafico no era sélo una manera de
sobrevivir, de construir poder en los mundos paralelos; era también un territorio de
eliminacion, un mundo de venganzas que hacia posible la ganancia. El crimen del
trafico no es tanto el transporte de sustancias, su comercializacion y distribucion.
Para sostenerse en el negocio en los niveles medios, como mayorista de una zona,
es necesario el control del territorio. Si algo amenaza ese control, si alguien se
atreve a hacer caer las barreras, es muy sencillo: hay que matarlo. (Alarcon 2010:
30)

Foucault (2006) sostiene que en las sociedades contemporaneas existen ciertos
dispositivos de seguridad que regulan las practicas de los sujetos en los espacios sociales de un
territorio a los fines de garantizar la libre circulacion de mercancias. Estas tecnologias de poder
del capitalismo moderno no prohiben, como sucede con la leyes del codigo juridico, ni
prescriben, como ocurre con las reglamentaciones de los mecanismos disciplinarios, sino que
tienden a considerar la naturalidad de los fenomenos sociales, politicos y econdomicos en virtud
de encauzar la particularidad de su funcionamiento a una normatividad que favorezca la libertad
de circulacion, entendiendo circulacion en un sentido amplio como desplazamiento,
intercambio, contacto, forma de dispersion y de distribucion.

Los dispositivos de seguridad circunscriben la singularidad de los fenémenos en
limites aceptables. En lugar de pretender anularlos o imponerles una ley o un reglamento,
intentan canalizar los fendmenos mismos hacia su funcionamiento mas favorable.

En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia y Si me querés quereme
transa se configuran nuevos mapas de poder sobre el territorio. El mundo del narcotrafico, la
prostitucion y el crimen establece sus propias leyes, sus fronteras y sus areas de influencia. En
la interaccion de los sujetos marginales, la institucion policial y los aparatos burocraticos del
Estado se dirime el control del espacio que regula la circulacion del dinero y las mercancias a
través de dispositivos comunales de poder. Encontramos entonces la configuracion de ciertos
marcos de legalidad que funcionan por fuera del sistema juridico-legal que establece la ley
escrita.

El periodista aprende los codigos comunales que regulan las practicas de estos sujetos
que se hallan fuera del orden juridico. Entre los clanes narcos mas fuertes la estructura
jerarquica es regulada en funcion de un codigo que permite el dominio piramidal sin titubeos: a
la primera falta, la sancion es rapar y afeitar las cejas, a la segunda corresponde un tiro en la
pierna, y a la tercera, quien cometio el error muere acribillado (Alarcon 2010: 61).

Zizek (2005a) habla de reglas sociales implicitas para dar cuenta de una legalidad no
dicha, un resto social oculto y obsceno que regula ciertas practicas de los sujetos en las que la
ley escrita queda suspendida. Para Agamben (1998) el espacio politico moderno conlleva un
paradigma oculto, un estado de excepcion en el que el hombre es concebido fuera del Estado de
Derecho y en funcion del cual se definen los marcos de la legalidad. En nuestras sociedades se
abre un umbral, una zona gris entre la ley y la excepcion. Es en este sentido biopolitico que todo
ciudadano puede concebirse sin derechos y ser convertido en nuda vida, en vida sin atributos.
Para el autor esta dialéctica entre la exclusion y la inclusion, entre el sujeto politico y la nuda
vida, entre el adentro y el afuera del sistema juridico constituye el fundamento oculto sobre el
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que reposa el sistema politico de nuestra sociedad contemporanea.

En Cuando me muera, quiero que me toquen cumbia el investigador descubre decenas
de historias similares a las del Frente Vital. Decenas de nifios y jovenes desarmados que fueron
fusilados por la policia: "La policia y su sombra termina por aparecer hasta en la mas inocente
de las historias de la villa. Si no es matando, es omitiendo intervenir donde los asuntos se
definen con la ley del més fuerte" (Alarcén 2003: 161).

Encontramos en las cronicas de Alarcon tres elementos centrales que debemos pensar
para entender el problema de la violencia y la marginalidad: la ciudad, el mercado ilegal y la
policia. Ahora bien, resulta sumamente interesante tomar en consideracion las reflexiones que
Foucault plantea en relacion a estos tres elementos en su andlisis de la genealogia de los
dispositivos de seguridad que regulan los estados modernos. Foucault sefiala la existencia de un
lazo indisociable entre la policia y la ciudad: “La policia como condicion de existencia de la
urbanidad” (2006: 384). Solo porque hubo policia que reglamentd la cohabitacion, la
circulacion y el intercambio, fue posible la existencia de las ciudades. “Policiar y urbanizar son
la misma cosa” (2006: 385). Pero este accionar de la policia en la urbe debemos entenderlo en
funcion de la 16gica mercantil. El aparato policial nace en las sociedades modernas como aquel
que debe garantizar en la ciudad todo lo que concierne al problema del intercambio, la
fabricacion, la distribucion y la puesta en circulacion de las mercancias. La policia es
esencialmente urbana y mercantil, o para decirlo de una manera mas contundente, es una
institucion de mercado.

Pues bien, resulta curioso contraponer este analisis con el rol que juega la institucion

policial en Cuando me muera, quiero que me toquen cumbia. Pareciera que esta impronta
mercantil y urbana que sefiala Foucault no sélo se da en el marco del Derecho Constitucional,
sino que, por el contrario, en estas zonas marginales el comercio y la urbanizacién que regula la
policia se da fuera de los marcos legales que establece la ley escrita. En efecto, la policia es el
Poder Soberano que garantiza la cohabitacion, la circulacion y el intercambio de las mercancias
fuera de los marcos juridicos del Estado. En estas zonas que permanecen al margen de la ley
escrita, el rol de la policia conserva su impronta mercantilista y urbanizante pero en funcioén de
un conjunto de normas implicitas que no pertenecen al orden juridico, sino mas bien al orden
practico del poder real y soberano.
Foucault senala que en el origen mismo de la institucion policial existe una tension entre el
orden juridico de las leyes y la policia. De hecho, en el proceso de conformacion del aparato
juridico de los sistemas democraticos, el rey transfiere al aparato policial el poder real sobre los
individuos que son sus subditos. La policia es la gubernamentalidad directa del soberano como
tal.

Los reglamentos de la policia son de un tipo completamente diferente de las otras
leyes civiles. Los asuntos de la policia son cosas de cada instante, mientras que las
leyes son cosas definitivas y permanentes. La policia se ocupa a perpetuidad de los
detalles y, en definitiva, solo puede actuar de manera pronta e inmediata. (Foucault
2006: 389)

Es en este sentido, que Foucault sostiene que desde su génesis en los siglos XVII y
XVIII el modo de accion e intervencion de la policia es “el golpe de Estado permanente”.

Pareciera entonces que en la conformacion de los mecanismos de seguridad de los
Estados modernos ha existido desde sus origenes cierto margen de accion de los aparatos
represivos por fuera del Estado de Derecho, en el sentido de este “golpe de Estado permanente”
a través del cual el accionar policial se ocupa de la “perpetuidad de los detalles”. En términos de
Agamben, un estado de excepcion en el que el individuo es concebido en su nuda vida excluido
del orden juridico (1998: 19).
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Las cronicas de Alarcon recorren estos espacios marginales en donde la ley escrita
queda suspendida. El viajero aprende a interpretar las reglas comunales que rigen la vida de los
sujetos, es una legalidad no dicha, un estado de excepcion fuera del Estado de Derecho. Este
aprendizaje supone un viaje, es decir, el desplazamiento de un sujeto que atraviesa una frontera
para adentrarse en un territorio en el que se han abandonado las garantias juridico-
institucionales. En esta zona gris se establecen diversos marcos de legalidad que los sujetos
deben saber interpretar. Existe un orden informal mediante el cual se regula el control del
territorio. Recorrerlo implica poner en juego la propia vida. Como en todo orden informal las
zonas de influencia, los limites de la seguridad y la proteccion barrial son sumamente laxos,
como asi también la reglas sociales implicitas que los regulan. Transitar este espacio exige un
aprendizaje, imprescindible también para poder narrar su singularidad social, cultural e
historica.
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